«El arte del escritor trata de compensar la desesperación o la mediocridad de la existencia». En 1960, unos días antes de cumplir 45 años y siendo ya un autor célebre -aunque no demasiado leído- tras la publicación de 'Las aventuras de Augie March', Saul Bellow teorizó en un artículo para el suplemento literario del 'New York Times' acerca del papel y los atributos del escritor. Ese artículo forma parte de una treintena, publicados a lo largo de medio siglo, que se editan por primera vez en España, agrupados en el volumen 'Todo cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto' (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores). Aquí están todas las preocupaciones políticas, estéticas y vitales del Nobel de Literatura de 1976, que murió el pasado abril.