Discurso integro de Juan Gelman
en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes

Majestades, Sefior Presidente del Gobierno, Sefior Ministro de Cultura, Sefior Rector de la
Universidad de Alcala de Henares, autoridades estatales, autondémicas, locales y académicas,
amigas, amigos, sefioras y sefiores:

Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de Literatura en Lengua
Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura que lo patrocina y a las instituciones que hacen
posible esta honrosisima distincion, la mas preciada de la lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud
es profunda y desborda lo meramente personal. En el afio 2006 se galardond con este Premio al gran
poeta espafiol Antonio Gamoneda y en el 2007 lo recibe también un poeta, esta vez de
Iberoamérica. Se premia a la poesia entonces, "que es como una doncella tierna y de poca edad y en
todo extremo hermosa" para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en "Viaje del Parnaso",

"puede pintar en la mitad del dia

la noche, y en la noche méas oscura

el alba bella que las perlas cria...

Es de ingenio tan vivo y admirable

que a veces toca en puntos que suspenden,
por tener no se qué de inescrutable".

A la poesia hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este histdrico Paraninfo donde
voces muy altas resuenan todavia.

Y es algo verdaderamente admirable en estos "Diirftiger Zeite", estos tiempos mezquinos, estos
tiempos de penuria, como los calificaba Holderin preguntandose "Wozu Dichter", para qué poetas.

(Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un nifilo menor de 5
anos muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuantos habran
fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahi estd la poesia: de pie contra la muerte.

Safo habl6 del bello huerto en el que "un agua fresca rumorea entre las ramas de los manzanos, todo
el lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el suefio descendia", Mallarmé conocié la
desnudez de los suefios dispersos, Santa Teresa recogia las imagenes y los fantasmas de los objetos
que mueven apetitos, San Juan bebid el vino de amor que sélo una copa sirve, Cavalcanti vio a la
mujer que hacia temblar de claridad el aire, Hildegarda de Bingen llor6 las suaves lagrimas de la
compuncion, y tanta belleza cargada de mas vida causa el temblor de todo el ser. {No serd la
palabra poética el sueiio de otro suefio?

Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mi un significado muy particular en el exilio al
que me condend la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro lugar me reunié con lo que yo
mismo sentia, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el pais del que fui
expulsado para mi. Y cuénta compaiiia de imposible me brindaron. Ese es un destino "que no es
sino morir muchas veces", comprobaba Teresa de Avila. Y yo moria muchas veces y mas con cada
noticia de un amigo o compaiiero asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado.
La dictadura militar argentina desaparecié a 30.000 personas y cabe senalar que la palabra
"desaparecido" es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos
inermes, su tortura, su asesinato y la desaparicion de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo
ignoto. El Quijote me abria entonces manantiales de consuelo.



Lo lei por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de cruzar, no sin esfuerzo,
la barrera de las imposiciones escolares. Me acuciaba una pregunta: ;cémo habra sido el hombre,
don Miguel? Conocia su vida de pobreza y sufrimiento, sus carceles, su cautiverio en Argel, su
Lepanto, los intentos fallidos de mejorar su suerte. Pero él, ;quién era? Releia el autorretrato que
trazd en el prologo de las Novelas Ejemplares: "Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello
castafio, frente lisa y desembarazada", que nada me decia, salvo la mencion de sus "alegres ojos".
Comprendi entonces que ¢l era en su escritura. Me interno en ella y ain hoy creo a veces escuchar
sus carcajadas cuando acostaba al Caballero de la Triste Figura en el papel. Solo quien, desde el
dolor, ha escrito con verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo semejante. Codmico es el
rostro de la tragedia cuando se mira a si misma.

Declaro que, en verdad, quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los trabajos de Persiles y
Segismunda, o la locura quebradiza del licenciado Vidriera, o compartir la nueva admiracion y la
nueva maravilla del coloquio de los perros, o el combate verdaderamente ejemplar entre los poetas
malos y los buenos que tiene lugar en "Viaje del Parnaso" y en el que cualquier buen poeta podia
caer herido por un pésimo soneto bien arrojado. Pero tal como la ldmpara alimentada a querosén
que los campesinos de mi pais encienden a la noche y alrededor de la cual se sientan a cenar,
cuando hay, y luego a leer, cuando hay y cuando hay ganas, y a la que mosquitos y otros seres
alados acuden ciegos de luz y la calor los mata, asi yo, encandilado por don Alonso Quijano, no
puedo sustraerme a su fulgor.

Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro. Por eso,
parafraseando al autor, declaro sin ironia alguna que, con seguridad, este discurso carece de
invencion, es menguado de estilo, pobre de conceptos, falto de toda erudicion y doctrina. Sélo hablo
como lector devoto de Cervantes, pero quién puede describir los territorios del asombro. Con mucha
suerte y perspicacia, es posible apenas sentarse a la sombra de lo que siempre calla.

Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguia para criticar las injusticias de su
época, que son las mismas de hoy: la pobreza, la opresion, la corrupcion arriba y la impotencia
abajo, la imposibilidad de mejorar los tiempos de penuria que Holderlin nombroé. Se burla de ese
intento de cambio y se burla de esa burla porque sabe que jamas sera posible terminar con la utopia,
recortar la capacidad de suefio y de deseo de los seres humanos. Cervantes invent6 la primera
novela moderna, que contiene y es madre de todas las novedades posteriores, de Kafka a Joyce. Y
cuando en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond Roussel las caracteristicas de la
novela moderna, éstas: "el espacio, el vacio, la muerte, la transgresion, la distancia, el delirio, el
doble, la locura, el simulacro, la fractura del sujeto", uno se pregunta ;qué? ;No existe todo eso, y
mas, en la escritura de Cervantes?

Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La mas humana es un espejo en el que
podemos aun mirarnos sin deformaciones en este siglo XXI. Dice Don Quijote: "Bien hayan
aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados
instrumentos de la artilleria a cuyo inventor tengo para mi que en el infierno se le estd dando el
premio de su diabolica invencion, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida
a un valeroso caballero, y que sin saber cémo o por donde, en la mitad del coraje y brio que
enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quiza huy6
y se espant6 del resplandor que hizo el fuego al disparar la maldita maquina) y corta y acaba en un
instante los pensamientos y la vida de quien la merecia gozar luengos siglos".

Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de fuego hayan sustituido a
las espadas, y que una bala lejana torne inutil el combate cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un
hecho que ha modificado por completo la concepcion de la muerte en Occidente: es la aparicion de
la muerte a distancia, cada vez mas segura para el que mata, cada vez mas terrible para el que
muere. Pasaron al olvido las ceremonias publicas y organizadas que presidia el mismo agonizante
en su lecho: la despedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del testamento ante
los deudos. La muerte hospitalizada llega hoy con un cortejo de silencios y mentiras. Y qué decir de



los 200.000 civiles de Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquil6é desde la altura apretando un
simple boton. Piloteaba un aparato que bautizo con el nombre de su madre, arroj6 la bomba atomica
y después durmi6 tranquilo todas las noches, dijo. Pocos conocen el nombre de las victimas cuya
vida el coronel habia segado. La muerte se ha vuelto andnima y hay algo peor: hoy mismo
centenares de miles de seres humanos son privados de la muerte propia. Asi se da en Irak.

Creo, sin embargo, como el historiador y filésofo Juan Carlos Rodriguez, que el Quijote es una gran
novela de amor. Del amor imposible. En el amor se da lo que no se tiene y se recibe lo que no se da
y ahi estd la presencia del ser amado nunca visto, el amor a un mundo mas humano nunca visto y
torpemente entrevisto, el amor a una mujer que no es y a una justicia para todos que no es. Son
amores diferentes pero se juntan en un haz de fuego. ;Y acaso no quisimos hacer quijotadas en
alguna ocasion, ayudar a los flacos y menesterosos? ;Luchando contra molinos de aspas de acero,
que ya no de madera? ;Despanzurrando odres de vino en vez de enfrentar a los duefios del dolor
ajeno? ;"En este valle de lagrimas, en este mal mundo que tenemos -dice Sancho-, donde apenas se
halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaqueria"?

He celebrado hace dos afos, con ocasion de la entrega del Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, mi llegada a una Espafia que no acepta las aventuras bélicas y que rompe clausuras
sociales que hieren la intimidad de las personas. Hoy celebro nuevamente a una Espafia empefiada
en rescatar su memoria historica, inico camino para construir una conciencia civica solida que abra
las puertas al futuro. Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos
eran obligados a olvidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro
Cono Sur.

Para San Agustin, la memoria es un santuario vasto, sin limite, en el que se llama a los recuerdos
que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre estan ahi y
muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares
desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de cada amigo, de cada compaiero de trabajo,
alimentan preguntas incesantes: ;como murieron? ;Quiénes lo mataron? ;Por qué? ;Ddénde estan
sus restos para recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ;Donde esta la verdad, su
verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobardia del silencio. Asi
prolongan la impunidad de sus crimenes y la convierten en impunidad dos veces.

Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antigona, una ley fija siempre, inmutable, que no
es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cuando comenzo a regir. "'Iba yo a pisotear
esas leyes venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el
que fuera!", exclama. Asi habla de y con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras
militares que devastaron nuestros paises. Y los hombres no han logrado aun lo que Medea pedia:
curar el infortunio con el canto.

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el pasado, que no
hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas
heridas. Estan perfectamente equivocados. Las heridas atin no estan cerradas. Laten en el subsuelo
de la sociedad como un cancer sin sosiego. Su Unico tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia.
Solo asi es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y asi como Don
Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que
no pocos de quienes preconizan la destitucion del pasado en general, en realidad quieren la
destitucion de su pasado en particular.

Pero volviendo a algunos parrafos atras: hay tanto que decir de Cervantes, de este hombre tan fuera
del uso de los otros. De sus neologismos, por ejemplo. Salvo €1, nadie vio a una persona caminar
asnalmente. O llevar en la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creacion de
palabras nuevas, porque "esto es enriquecer la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el uso".

Hace unos afios ciertos poetas lanzaron una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar
al lenguaje, como si éste fuera rio coagulado, como si los pueblos no vinieran "lastimandolo" desde



que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice "siempre mafiana y nunca mafanamos" agranda el
lenguaje y muestra que el castellano vive, porque s6lo no cambian las lenguas que estan muertas. La
lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma.

Esas invenciones laten en las entrafias de la lengua y traen balbuceos y brisas de la infancia como
memoria de la palabra que de afuera vino, tocé al infante en su cuna y le abri6 una herida que nunca
ha de cerrar. Esas palabras nuevas, /no son acaso una victoria contra los limites del lenguaje?
(Acaso el aire no nos sigue hablando? ;Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ;Cuéantas
palabras atin desconocidas guardan en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la
poesia trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavia.

Esto exige que el poeta despeje en si caminos que no recorrié antes, que desbroce las malezas de su
subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la
vivencia abre en la imaginacion, que encuentre la expresion que les dé rostro en la escritura. El
internarse en si mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la intemperie. Aunque bien
decia Rilke: "(...) lo que finalmente nos resguarda/es nuestra desproteccion". Ese atrevimiento
conduce al poeta a un mas adentro de si que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia si mismo
que se dirige a la verdad del corazon y a la verdad del mundo.

Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, record6 alguna vez que el poeta
no vive para escribir. Escribe para vivir.



