el amor de... javier negrete
«Era el chico tímido que dibujo en mis novelas»
Aunque tenía vértigo, a los 15 años el escritor se lanzaba desde 8 metros al agua en el pantano de Buendía, en Guadalajara, para presumir delante de la hermana de un amigo
FLECHAZO. Negrete reconoce que no podía actuar con normalidad ante la chica de la que se enamoró con 15 años. / MIREYA LÓPEZ
«De ese verano recuerdo dos cosas: el flechazo y el agua del pantano. Es curioso». Entonces Javier Negrete tenía 15 años. «Durante casi dos meses estuve colado por aquella chica. Y era lamentable, porque era incapaz de actuar con normalidad cuando ella estaba delante». Le resulta fascinante comprobar lo repentino de todo aquello. «Veraneaba con mi familia en Buendía. Estábamos todo el día en la calle. Entonces el pantano estaba lleno y, quieras que no, todo se veía más bonito, más fresco». Para bañarse, sólo necesitaba pasear quince metros. «Ahora tienes que caminar veinte minutos, porque el agua ha retrocedido. Todo ha cambiado mucho».
El asunto era un secreto a voces. «Ella era la hermana de un amigo. Lo curioso es que el año que la conocí ni me fijé en ella; pero el segundo año sí. Y entonces me entró esa especie de flechazo. Ella se debió de dar cuenta de todo. Fue totalmente de golpe, de una forma poco comprensible, porque apenas hablaba con ella». Se bañaban en la presa. La apuesta era lanzarse desde la vertical de rocas que caía desde la carretera. «Yo tengo bastante vértigo, pero, si ella estaba delante, me tiraba aunque había una altura de ocho metros. Pero me tiraba de pie, no de cabeza. Mi flechazo no llegaba a tanto».
Siempre hay una primera vez. «Por hacer la prueba definitiva, un día me lancé desde la propia presa. Te puedo asegurar que ahora no lo haría. No sé ni cuantos metros de caída había hasta el agua». Era métodico y prudente; sus locuras tenían un límite. «Primero nadaba por la zona y comprobaba que no había ninguna roca para partirme el cráneo». La vida rueda y las cosas cambian. «El verano siguiente, de pronto, ella me empezó a hacer caso y no sé por qué extraña razón ya no me gustaba. Fue un flechazo fallido».
Un tipo solitario
Siempre se mantenía en segundo plano. «Tuve poco éxito con las chicas hasta mi primera novia. Estaba desanimado, pensaba que no les gustaba. Luego no me fue tan mal en eso». Algunos amigos se las llevaban a todas de calle. Eran los ligones, muy seguros de sí mismos. «Y supongo que los más odiados, aunque eso nunca nadie lo confiesa. Yo era el típico chico tímido, el mismo que dibujo en mis novelas. Mi adolescencia fue dura, me mantenía muy apartado de todo. Era un tipo un poco solitario, supongo que por eso me he convertido en escritor». Su mundo era mayoritariamente masculino. «Sólo tenía hermanos varones. Estudié en un colegio de frailes y luego en otro del Opus. Y, aunque tengo buen recuerdo de ellos, las chicas eran un mundo totalmente ajeno, un misterio ante el que no sabías cómo reaccionar».
Hay historias que uno quisiera enterrar en el olvido, ironiza Javier Negrete. «No se lo conté a nadie, pero, dos o tres años después, mi pandilla de invierno se enteró de que me gustaba una chica. Y entonces ocurría lo típico: íbamos todos juntos, de repente, los amigos empezaban a hacer extrañas maniobras y de pronto te quedabas a solas con ella para que te pudieses declarar». Lo recuerda como si fuera ayer y le sigue horrorizando. «En esos momentos, te aseguro que sí me tiraría desde arriba de la presa». Y de cabeza. «Enseguida corría el rumor, todo el mundo se enteraba y, de pronto, te encontrabas andando a solas con la chica en cuestión y empezabas a tartamudear».
El asunto era un secreto a voces. «Ella era la hermana de un amigo. Lo curioso es que el año que la conocí ni me fijé en ella; pero el segundo año sí. Y entonces me entró esa especie de flechazo. Ella se debió de dar cuenta de todo. Fue totalmente de golpe, de una forma poco comprensible, porque apenas hablaba con ella». Se bañaban en la presa. La apuesta era lanzarse desde la vertical de rocas que caía desde la carretera. «Yo tengo bastante vértigo, pero, si ella estaba delante, me tiraba aunque había una altura de ocho metros. Pero me tiraba de pie, no de cabeza. Mi flechazo no llegaba a tanto».
Siempre hay una primera vez. «Por hacer la prueba definitiva, un día me lancé desde la propia presa. Te puedo asegurar que ahora no lo haría. No sé ni cuantos metros de caída había hasta el agua». Era métodico y prudente; sus locuras tenían un límite. «Primero nadaba por la zona y comprobaba que no había ninguna roca para partirme el cráneo». La vida rueda y las cosas cambian. «El verano siguiente, de pronto, ella me empezó a hacer caso y no sé por qué extraña razón ya no me gustaba. Fue un flechazo fallido».
Un tipo solitario
Siempre se mantenía en segundo plano. «Tuve poco éxito con las chicas hasta mi primera novia. Estaba desanimado, pensaba que no les gustaba. Luego no me fue tan mal en eso». Algunos amigos se las llevaban a todas de calle. Eran los ligones, muy seguros de sí mismos. «Y supongo que los más odiados, aunque eso nunca nadie lo confiesa. Yo era el típico chico tímido, el mismo que dibujo en mis novelas. Mi adolescencia fue dura, me mantenía muy apartado de todo. Era un tipo un poco solitario, supongo que por eso me he convertido en escritor». Su mundo era mayoritariamente masculino. «Sólo tenía hermanos varones. Estudié en un colegio de frailes y luego en otro del Opus. Y, aunque tengo buen recuerdo de ellos, las chicas eran un mundo totalmente ajeno, un misterio ante el que no sabías cómo reaccionar».
Hay historias que uno quisiera enterrar en el olvido, ironiza Javier Negrete. «No se lo conté a nadie, pero, dos o tres años después, mi pandilla de invierno se enteró de que me gustaba una chica. Y entonces ocurría lo típico: íbamos todos juntos, de repente, los amigos empezaban a hacer extrañas maniobras y de pronto te quedabas a solas con ella para que te pudieses declarar». Lo recuerda como si fuera ayer y le sigue horrorizando. «En esos momentos, te aseguro que sí me tiraría desde arriba de la presa». Y de cabeza. «Enseguida corría el rumor, todo el mundo se enteraba y, de pronto, te encontrabas andando a solas con la chica en cuestión y empezabas a tartamudear».
