
En su estancia gijonesa no hay pautas ni rutinas. «A veces mi mujer viene para un mes; otras se queda 20 días o simplemente no viene. En verano me entran potentes ataques de amor. Reviven una relación que empezó hace 35 años. Ando con el corazón partido». Dice que lo lleva bien. «Hablamos por teléfono y por correo electrónico, porque el sexo virtual no es lo mío». Luego recuperan el tiempo y se desquitan. «La virtud de estas separaciones es que nos reencontramos.Y reencontrar a tu pareja cuando llevas mas de 30 años con ella es un hallazgo feliz».
Si tiene que recordar un «gran flechazo», elige el más renacentista. «Paloma y yo dijimos: 'Vamos a hacer un viaje de verdad'». Cruzaron media Europa y recalaron en Venecia. «Llegamos desarrapados, como somos, al hotel del Gran Canal. Todos los muebles tenían su sello que decía: 'Departamento de Bellas Artes, siglo XVI, prohibido dañarlo durante su estancia'». Venecia le pareció y le parece espléndida. «¿Qué tuvo de especial? Descubrir una ciudad con la mujer de la que estás enamorado desde hace 15 años ya me parece glorioso. Sobre todo cuando estás acostumbrado a que las parejas de tu entorno revienten como globos».
Admite que pueda surgir un flechazo entre dos desconocidos que se miran por primera vez a la cara. «Creo que el amor es básicamente un trabajo, pero no dudo de que, de repente, la química actúe entre la gente que se cruza por la calle. Creo en esa química porque, como escritor, la registro». Y, si es necesario, la inventa y la recrea. Dice que conoció a su esposa por un ajuste de cuentas. «Mi compañero de piso me debía tres meses de renta. Le dije: 'Me presentas a una rubia con pecas o pagas'. Y me presentó a Paloma. Entonces le contesté: 'No pagues, vete y déjame a esta chica que me gusta'. Fue interés a primera vista, aunque luego nos costó meses construir aquella historia».
«A cinturonazos»
«¿Quién no ha tenido amores a los 13 años? El que no lo haya hecho es un marciano» . A Taibo le gustaba una chica que estudiaba en un colegio religioso. «Pero me duró poco porque los vecinos de la manzana en la que ella vivía me sacaron de allí a cinturonazos». En aquellos años la idea de «la hembra protegida» estaba muy extendida en la ciudad de México. «Si hubiera estado más informado, jamás me hubiera gustado una chica de colegio de monjas y falda larga. ¿Horror!». Son sus recuerdos y los respeta. «Pero no siento obsesión por ellos. No soy fetichista del pasado».







