El Correo Digital

Un concierto de rock es un ritual donde la catarsis y la autoafirmación se dan la mano antes de que, el día después, la resaca pase factura. Es lo que se gozó el sábado a la noche en la sala Rock Star Live de Barakaldo, donde Los Suaves orensanos actuaron ante más de un millar de fans variopintos, lo cual avala su condición de clásicos del rock español (estatal, lo llaman ahora).

Ahí había muchísimas muchachas guapísimas, cantidad de aficionados veteranos y mogollón de chavales lampiños que a ver por cuántos años aguantan el tirón. Las canciones (19 en hora y 48 minutos de acción con dos bises) fueron coreadas por una peña que fumaba de todo y bebía lo que podía mientras atendía, animaba y emulaba las andanzas del líder de Los Suaves, el incombustible Yosi, terrible y teatral, orate druida galaico de melena rizada y cana que alentaba a la tribu del rock: los puños en alto marcados por el sello de la sala que imprimían al entrar (eso parecía casi una secta, oigan). Yosi no perdonó ni una, aceptó y cató todas las dosis que le ofrecían, a poco se despelotó, se lanzó en plancha sobre su grey, tiró una playera, una toalla sudada y un calcetín, y, en el momento hilarante de la velada, cogió un cigarrillo del respetable, pidió fuego y desde unos metros le arrojaron un mechero que le acertó en plena cara. Yosi aguantó mecha, acaso ni lo notó y tiró p’alante.

Fórmula del kali-motxo

Uno de los nuestros se puede decir que es Yosi, miembro de la Policía Nacional antes de montar a esta su banda de rock hace un cuarto de siglo. Él también se sumergió en el delirio de sus fans más rendidos. Dio y recibió incrustado en la enajenación mental transitoria colectiva de las primeras filas y abrió con ‘Preparados para el rock and roll’, tan idiosincrásica como algunas camisetas de la concurrencia (varias del Athletic, una genial de los Porretas con la fórmula del kali-motxo...). ‘¡Cantad, joder!’, nos gritó vestido con chupa de cuero cruzada y una camiseta con el felino logotipo de Los Suaves, pero apenas era necesario. La gente se las sabía todas, como ‘Judas’ (influjo para Extremoduro, con Yosi mesándose el paquete), ‘San Francisco Express’ (hard rock a trompicones) o la lírica y coral ‘Palabras para Julia’ (qué bonita es ésta).

En el primer parón Yosi saludó, avisó que no hablaría mucho porque no sabe contar chistes y se excusó informando que ese sabatino era su primer concierto del año “y ya sabéis lo que pasa la primera vez”. Sin embargo, todo marchaba bien: ‘El jardín de las delicias’ resonó al soul tétrico de Nick Cave, ‘Dulce castigo’ ha influido a Marea, en ‘Maldita sea mi suerte’, ¡poum!, un tío voló desde el escenario y cayó sobre nosotros sonriendo por haber sobrevivido y una maciza invadió el tablado, se pegó al cantante y la apartó un pipa. La ebriedad empapaba en vanguardia, Yosi enseñó gayumbos anaranjados sin vergüenza, se lució en el soul ‘Si pudiera’ (inspirado por la maldición de las mujeres) y sacó pecho en ‘No puedo dejar el rock’, donde borboteó la catarsis y cuando le propinaron el mecherazo en el careto.

Bala perdida

Asiendo la guitarra acústica Yosi entonó ‘Malas noticias’ (escrita cuando vivió en la calle) y ‘Pardao’, antes de que los focos nos cegaran y el eco se impusiera en ‘Massacre’, previa a la fiesta con la plateresca ‘Dolores se llamaba Lola’, la que pregunta “dónde vas, bala perdida, dónde vas, triste de ti”.

La cosa duró 68 minutos antes del primer bis: ‘Mi casa’ (“es el R&R”) arrancó a tientas y se enderezó con Yosi a la armónica, ‘Ese día piensa’ precedió a la tijuanesca ‘El afilador’ y pareció que se acabó al de 95 minutos con ‘Peligrosa María’. Pero no: hubo otro extra con guiño a Peckinpah (“si se mueven, mátalos”, de la peli ‘Grupo salvaje’), un corajudo ‘Ya nos vamos’ y adiós con ‘Chaquetas de cuero’. Viva el rock.