La selección española inicia un entrenamiento. Son los días previos al Mundial. Es una carrera de fondo, de más de 260 kilómetros, de seis horas y media rodando. El grupo, dirigido por Paco Antequera, sale a curtirse de asfalto, a aclimatarse a lo que le espera. Al de 20 kilómetros, uno de los dorsales levanta la mano: «Bueno, yo ya tengo bastante». Y se da la vuelta. Hacia el hotel. Apenas 40 kilómetros. Hora y pico. Los demás, en cambio, siguen. Sin protestar. Asumen su condición humana. Saben que el que se ha ido es el elegido, que su medida es otra. El genio es Óscar Freire, un corredor que apenas corre, un ciclista que vive entre lesiones, un portento que, unos días después, volvió a ganar el Campeonato del Mundo. Y van tres.