«Descubrir que algo no cambia a lo largo del tiempo es una emoción muy profunda». Lo dice Pedro Almodóvar, que en 'Volver', su última película, ha experimentado varios regresos simultáneos, porque además de volver a Carmen Maura -«ir a su casa fue para mí como ir a pedir su mano»-- ha vuelto a sus raíces, a su infancia.

«Pisar los escenarios en los que mi madre ha sido dueña y señora, la vecina más activa y popular, la alegría de la calle... Me ha emocionado muchísimo. Y me he quedado más blandito -reconoce el director-, quizá porque me negué a vivir la crisis de los cuarenta y ahora, a los cincuenta, estoy viviendo las dos juntas y me siento muy sensible».

'Volver' es eso, una historia de mujeres de pueblo, que trasladan al barrio de la gran ciudad la ética y la solidaridad del buen vecindario. En ese ambiente, se mueve como pez en el agua una Penélope Cruz entre neorrealista y pop, en el papel de madre coraje que se ve obligada a apechugar con el conflicto en el que se ve envuelta su hija, sin haber sido capaz de resolver el que ella misma arrastra con su difunta madre. «Es un espectáculo de actrices», dice, con razón, Almodóvar. En él, Carmen Maura y Penélope Cruz manejan los registros precisos para hacernos llorar desde dentro con el reencuentro de una hija y una madre que por alguna razón misteriosa dejaron de llevarse bien.

Igual que nos hace sonreír de pena la magistral Blanca Portillo -toda una revelación para Almodóvar-, con sus historias de aparecidos y su solitaria integridad. O Lola Dueñas, en el papel de atribulada hermana de Penélope y dueña de una peluquería ilegal llena de clientas que no callan, ni bajo el agua.

En la película hay también una ácida critica a los programas de telerrealidad, a la telebasura. «Agustina tiene cáncer», suelta una presentadora muy desahogada en mitad de un plató (Yolanda Ramos) ante una atónita Agustina (Blanca Portillo). «Sí, sí, tienes cáncer. Un aplauso para Agustina». «He incluido esta secuencia, porque considero ese tipo de televisión algo corrupto y perverso», brama Almodóvar.

En 'Volver', los trapos sucios se lavan en casa. «Entre nosotras nos apañamos», dicen ellas. Almodóvar vuelve a su cine más genuino. A, por ejemplo, '¿Qué he hecho yo para merecer esto?'. Igual que allí el hueso de jamón era un arma homicida, 'Volver' es una síntesis perfecta entre el más allá y el chorizo de pueblo.