La RAE define kalimotxo como la bebida que mezcla vino tinto y refresco de cola. Lo que no define es qué tanto por ciento debe llevar de vino y refresco.

-¿Cómo calculaban la mezcla?

-Dependía de la velocidad que le metía cada uno. Alguien previsor creyó que había que llenar dos botellas por cada una de vino para hacer desaparecer el desagradable sabor del vino picado.

-¿Dónde lo preparaban?

-Los encargados de la 'logística' lograron que les regalasen una vieja y enorme bañera, que bajaron a duras penas de Algorta.

-¿Y dónde lo ponían a refrescar?

-En unas cajas metálicas. No teníamos instalación de agua en la txosna, pero metimos una cuba de plástico para limpiar los vasos con agua de una fuente cercana. Pasadas las horas, aquel agua se convirtió en un líquido infecto y maloliente donde continuábamos limpiando los vasos. Dos estudiantes de Medicina advirtieron: 'Vamos a envenenar a todo el pueblo'.

-Vaya noche.

-Un médico confirmó que el vino picado no era malo para la salud. Simplemente, imbebible. Pero aquello ya era... Y, sin embargo, el kalimotxo triunfó por la novedad. La gente lo adquiría por botellas. Vendimos todo. Y eso que pensaron que tanta cantidad (4.000 litros) no se bebería en toda Vizcaya ni en un año.

-Y eso que el vino era peleón. -Peleón, pero sano y rico. Era el que poteaban los txikiteros. 'Co-se-che-ro'. El litro salía a 16 pesetas y la Coca-Cola, a 6 la botella, que era carísima. ¿Un lujo!

-¿El kalimotxo fue el primer gran mestizaje del País Vasco?

-Significaba la fusión de lo que nos llegaba del mundo moderno con lo más típico de aquí, el vino.

-¿Es el inicio de la identidad posmoderna euskaldun?

-Aquí nadie era moderno.

-¿El kalimotxo, un innovador convertido ya en un clásico?

-Donde haya fiestas populares, allá está.

-¿Patentaron el nombre?

-No. Coca-Cola posee 'Kalimotxo' como marca registrada. La propiedad jurídica le pertenece por una usurpación totalmente legal.

-¿Lo siguen tomando?

-Sobre todo, cuando la chufla es larga. Es un producto que para cuando te has cocido, estás tan harto de beber...